中國人過端午的方式，大都離不開包粽子、佩香囊、束艾草。端午節(jié)于我，卻有一種跨越了二十多年難以分割的羈絆。
?記憶里小時候的端午節(jié)總是有些糯甜。每當(dāng)這一天早晨，母親總會變魔術(shù)般端上一盤早早煮好散發(fā)著清香熱氣的糯米甜粽和蒸大蒜，上學(xué)臨走還不忘在我兜里塞上兩枚咸鴨蛋，反復(fù)叮囑一定要趁熱吃掉，然后一整個夏天都不會頭痛生病。
?我總是一路握著兩枚彩蛋抄小路小跑進(jìn)校園。這一天也成了班級里小伙伴們比試各家畫手藝的重要時刻。一枚枚煮熟的咸雞蛋或者咸鴨蛋上用各色彩筆畫著各種造型圖案，有生肖的、福字的、花鳥的、蟲魚的、山水的、田舍的，你比我瞧，傳來傳去，嘰嘰喳喳說著誰畫得好、誰跟去年不一樣，心里卻在悄悄計(jì)劃明年要畫個啥才不會被比下去。簡簡單單的快樂能夠填滿整整一個上午，早上母親的叮囑早已忘到了九霄云外，剝開蛋殼吃掉反而成了最不重要的事情。
?年齡稍長，每到端午節(jié)的前一天，母親總會招呼我學(xué)習(xí)包粽子這門家傳手藝。挑粽葉、煮粽葉、洗糯米、放紅棗，半斤個頭的三角粽根本不需要纏繩，包好后第二天早上文火煮熟就行。我也從此知道了蘸著白糖、甜到粘牙的粽子的真正來歷，從來都不是憑空變出來的。
?到了高中時代，端午節(jié)成了另一種記憶。第一輪下崗潮來襲，原本在縣城集體企業(yè)工作的父親一夜之間毫無征兆地突然失業(yè)，母親微薄的收入成了全家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
?這一年的端午，母親做出一個決定，提前幾天買來不少粽葉和糯米，包好煮熟后，每天清晨天不亮就會推著自行車，左右車把各挎一只竹籃，裝滿熱氣騰騰的粽子，帶到離家不遠(yuǎn)的路邊售賣。
?雖然早晨上學(xué)前仍有預(yù)備好的粽子可吃，我卻突然沒有了那種甜到心坎里的滋味。上學(xué)路上會刻意避開母親小攤所在的街道，彩蛋什么的，也漸漸成了遙遠(yuǎn)的記憶。而母親也從零起家，不僅賣粽子賣蒸饃賣飲料，各種小生意都嘗試過，漸漸支撐起了一家人的吃穿用度。
?后來上了大學(xué)，端午節(jié)總在校園里度過。晚上熄燈后，每當(dāng)宿舍里同學(xué)們海闊天空聊起中國粽南咸北甜的差異時，我總會不自覺地回想起母親包粽子賣粽子的忙碌身影。健談的我猛然搭不上來話茬，再也無法跟這些同齡人共情。
?再后來畢了業(yè)，在不同的城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漂泊了不少時日，遇到不少人不少事，也見過了不同的風(fēng)土人情。母親去世后，不再吃粽子卻不知不覺成了我的個人習(xí)慣。沒奈何，也無法過多解釋。
?然而無數(shù)個深夜，突然驚醒再也無法入睡的時候，我總會反復(fù)在心里盤算二十多年前的那個端午節(jié)。也許那時候的我應(yīng)該更自信些，陪著母親一同把早上煮好的粽子全部賣掉，抑或上學(xué)時候不要避開那條街道，跟疲憊了一個早晨的母親當(dāng)面送上一個溫暖的擁抱才好。
